刘成一出场，我就想把电视静音，他笑得越温和，我后背越凉。
别的坏人至少敢把坏写在脸上，他偏不，他把刀子藏在感谢里。涨工资那场戏，他先给师傅庄上进倒茶，嘴里念着“没有您就没有我”，转头把票投给自己，还把锅甩给同事。17%舞弊率里，他算最精的那1%，茶没凉，人情先凉。
追庄好好也是。写信递纸条，情诗抄得比谁都酸，一看庄家老爹要退休，立马转身去扶王元媛的自行车后座。爱情在他眼里就是一张调令，哪边升值快，人往哪边靠。庄好好半夜哭湿的那块手帕，他第二天转手就擦了皮鞋。
更戳心的是背叛师傅。庄上进把唯一一个进修名额让给他，他回来就抢师傅的组长。老庄家传扳手挂在墙上，他握都没握，直接说“设备要更新”。那一刻，扳手像被隔空打了一耳光。
观众投票89%厌恶度，剩下11%估计没追完剧。有人骂编剧太狠，我却觉得刘成必须这么真。八十年代的厂子，我父母就在里面，他们真见过那种人：白天上台领先进，夜里撬锁搬材料；见了领导鞠躬，见了徒弟摆谱；把“民主评议”念成“多票好办事”。刘成只是把当年的灰尘掸到了我们面前。
灰尘里还裹着王元义，蔫小孩把天天骗上山，自己躲起来吃糖。厂医院没心理科，他爸忙着给后妈买的确良，没人发现他看人的眼神是斜的。还有曲柏珍、黄殿堂，一个盖章分房，一个批条转正，把公章别在裤腰上，回家关门数鸡蛋。他们坏得小，却坏得精准，像锈斑，最初不过一滴水，后来整块钢烂掉。
剧终那夜，我特地给爸妈打电话，问当年有没有刘成。我妈沉默几秒，说“有，好几个，最像的那个后来升副厂长了”。我爸补一句，“也离了三回婚”。电话挂断，我心里更闷：戏里戏外，刘成都没输光，他踩着好人上位，踩着好人落泪，再把好人变成沉默的大多数。
所以别指望他最后翻车。真正该翻的是我们心里的那杆秤：下次看见有人把感恩挂嘴边，把投票当交易，把感情当跳板，先别鼓掌，先问一句——这家伙，是不是又一个刘成？
七星配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
